달빛 사용 설명서

홍일표

희귀종이 되어 멸종 위기에 처한 달빛은

머잖아 박물관 한 구석에 처박히거나

고서의 한 모퉁이에서 잔명을 이어갈 것이다

함부로 달빛 한 점 건드리지 마라

주의사항을 숙지하지 않으면

삽시간에 휘발할 것이다

여간해선 달빛 한 올 발굴할 수 없지만

용케 찾아낸 달빛은 쉽게 곁을 주지 않는다

달빛의 내심을 의심하는 자가 많은 것은 그 때문이다

극약 처방하듯

시인의 손도 조심스럽다

자칫 늙은 절집 처마나 비춘다고 뭇매를 맞거나

한물간 음풍농월로 오해받기 십상이다

조심하라

그대 혼자 지리산 책갈피에 숨어들어

백발 성성한 달빛 줄기를 읽어나가야 할 것이다

어설피 달빛 대붓을 들고

섬진강 모래밭에 끼적이지 마라

절필한 지 오래된 달빛은 서서히

뒤뜰 독 안에 여치 소리로 스며들거나

한 대접 정화수에 몸을 풀고 잠적할 것이니

조심하라

그대의 몸은 이미 많이 야위었다