무를 자르다

홍일표

억새를 그리면 가을이 온다고 믿는 사람은

소나무를 안고 문자를 보내거나

바위 속에 들어가 세 칸짜리 방을 들이기도 한다

구름국화 향기는 안쪽에 둥근 울림통이 있어

마음 닿는 데까지 날아가 우아하게 고민한다

몸이 없는 것은 지는 해보다 멀리 간다

바람의 떫은맛이 가실 무렵

잘 익은 서쪽하늘을 한 입에 베어 먹는 사람은

삼청동이나 가회동 골목을 만지작거리다가

뒤통수에 홍시 한 점 반짝 켜지기도 한다

아직 하늘에서 발굴되지 않은 별자리는

오늘도 눈, 코, 입 돋지 않아

없는 생이 심심하다

무 안에 들어가 죽은 허공만큼