거울의 식성 

홍일표  
 

거울은 이빨이 없다

연신 몸을 들락거리는 사람들, 우연히 방문하는

길가의 가로수나 구름 한 점도 소화시킬 수 없다

우물거리다가 다 토해내는

거식증 환자다

뼈만 남은

발목 하나 담글 수 없는

겨울하늘,

새들이 일찌감치 발을 뺀 공지다

나, 누구도 담지 못한

꽝꽝 얼어붙은 거울을 깬다

고해하듯

와르르 뒤뜰 담장이 무너져내리고

조각조각 혓바닥 베인 햇살들

오랜 번민의 발자국을 안고 녹아내리는

눈 속을 뒤적이면

무청 같은 새파란 눈썹 하나 꿈틀댄다

내 안의 퀭한 거울이 배가 고프다