노인성 치매로 말년이 늘 우울하셨던 할머니.

수건과 화장질 구분하지 못하신 것도,

지친 엄마에게 매일 알 수 없는 욕을 해대시는 것도,

나가기만 하시면 길을 잃고

도로 한가운데서 울고 계시던 것도......

그 몹쓸 병을 얻고 난 뒤부터 였습니다.

초등학교 3학년.

냄새나는 할머니가 창피하고 부끄럽기만 했습니다.

너무도 변해버린 그분의 품을 다시는 파고들지 않았습니다.

그러던 어느 날, 할머닌 너무도 빨리...조용히...

그리고 편하게 세상을 떠나셨습니다.

죽음의 의미도 모른 채 상가의 분주함에 넋이 빠진 내게

누군가 와서 건넨 꾸러미 하나!

그 안엔 손녀에게만 몰래 주시려고 남겨 두신 식은 통닭

몇 덩어리, 장조림 달걀, 딱딱한 팥빵 조각이

조심스레 담겨 있었습니다.