키 작은 어린 시절.

그녀에게 어머니는 부끄러움이었다.

제 또래 친구들의 어머니보다 열다섯 살 정도 더 많은

그녀의 어머니와 길을 나선 그녀,

잡고 있던 어머니의 손을 슬그머니 놓고

성큼성큼 앞서서 걸어간다

뒤따라 걸어오는 어머니를 모르는 사람처럼.

늙은 어머니가 부끄러워 늘 멀찌감치 떨어져 걷던 그녀,

그마나의 동행도 피하고 싶었던 그녀,

그러나 스물두 살의 그녀는 어머니의 손을

함부로 놓지 못한다.

손을 잡고 있을 시간이 그리 많지 않으므로......