왼쪽 문을 열고 타자마자

오른쪽 문을 열고 내린다.

요금이 오를 때마다 비명을 지른다.

어느새 내가 운전한다.

U턴 해서 반대 차선에 내려 주세요.

택시에 타자마자 페브리즈를 마구 뿌린다.

한숨을 쉬며 「하나도 안 변했네··· 여기」라고 중얼거린다.

내릴 때 레드 카펫을 깐다.

오늘은 여기에 한 번 둬 볼까……… 라고 말하며

계기판 위에 물이 든 종이컵을 내려놓는다.

행선지를 물어보면

몰라요···！하고 운다.

들고 있던 비상등을 차 위에 올리고

「빨리 갑시다, 신호는 무시하세요!」

차멀미가 심하니까 잘 부탁드려요.

이러면 운전을 정말 조심스럽게 해준다.

타자마자 「교통 불편 신고 엽서」를 집어 든다.

땀을 뻘뻘 흘리면서 항문을 손으로 틀어막고 조심조심 탄다.

룸미러 너머로 운전기사의 얼굴을 심각하게 응시.

혼자 탄 다음에 아무도 없는 조수석 쪽에 계속 말을 건다.

조수석 앞에 붙은 기사증을 소리 내서 읽는다.

경찰차가 지나가면 몸을 숙인다.

뒷자석으로 타서 조수석으로 옮겨 앉는다